■ 路 边
宜兴地处太湖流域鱼米之乡,自古为宜居福地,人口密集,村舍错落,鸡鸣狗吠不绝于道。过去宜兴没有专业养鸡场,却家家户户养鸡,过时过节宰鸡可以改善伙食,平素鸡蛋可以换些买盐钱,所以有人形象地称母鸡是盐罐头。
那时,卖雏鸡生意是不错的,每年刚一开春,便有人挑着雏鸡笼转村头叫卖。卖第一批雏鸡之人总推销说,他这鸡正好赶上四月四吃童子鸡。童子鸡是指刚刚发育成年,但是还没来得及交配的鸡。宜兴有四月四吃童子鸡的习俗,说这叫元阳未泄,精华尽在。民谚说“二月二龙抬头,四月四凤展翅”。凤展翅大约就是春鸡新成欲展翅凤飞吧。
为什么吃童子鸡是农历四月四这一习俗,估计与崇凤有关,估计还与纪念比干有关。凤是中国古代传说中的百鸟之王,与龙一样是呈祥圣物。许慎《说文解字》说:“凤,神鸟也。”最早的“凤”字便是指鸟群而集之,后来“凤”还派生出了“朋”字,所以有朋实在是人生之祥,碰到危险和困难,只有朋友才能帮助解决。
相传这天还是比干的生日,人们说比干像鸡一样,是五德之君。韩婴《韩诗外传》说鸡有五德:“首戴冠者,文也,足搏距者,武也,敌在前敢斗者,勇也,得食相告,仁也,守夜不失时,信也。”所以鸡也是祥鸟,北宋《太平御览》说:“黄帝之时,以凤为鸡。”鸡为日中鸟,鸡鸣日出,除黑驱魔。
四月四,刚刚进夏,前有立夏节,后有青精节。宜兴立夏节有吃三鲜的习俗,青精节有吃乌饭的习俗。两个都是大节,所以四月四几乎被人忽略不记。但我们有位叫获榖的朋友却没有忘记,它这时提醒我们该育秧了。《荆楚岁时记》说:“四月也,有鸟名获榖,其名自呼。农人候此鸟,则犁杷上岸。”获榖的叫声就是“或榖”或“不榖”,它是吃害虫的益鸟,譬如有人观察过,它一小时竟能吃一百多条松毛虫,所以它是禾木卫士。战国时诸侯谦谓自己不过是封地人民的卫士,所以也自称“不榖”。但是农民听到的不是“不榖”,而是“布谷”,是提醒我们要把稻谷种子布下田了。陆游有诗说:“时令过清明,朝朝布谷鸣。但令春促驾,那为国催耕。红紫花枝尽,青黄麦穗成。从今可无语,倾耳舜弦声。”所以宜兴也有人把农历四月四称为落谷节。
四月四吃童子鸡也不是人人都有得吃,那时毕竟条件差,粮都不足,哪来这么多余粮喂鸡?再说童子鸡才一斤多,等长大了宰杀可以改善一家子伙食。但是童子鸡营养好,家里有正在发育的少年吃了大补。现代科学证实童子鸡确实比成年鸡营养好些,因为鸡肉占体重的比例高,而且鸡肉的单位蛋白质含量也高。
现在我们天天有鱼有肉,没必要把吃童子鸡当回事了,可那时,吃童子鸡却倾注了父母对子女的爱。而且农村重男轻女,女儿往往是吃不上童子鸡的。家长捉了童子鸡宰杀前,还会念念有词:“我家儿郎吃凤凰,明日变成金凤凰。”这就把鸡当凤凰了。童子鸡是独吃的,不与人分享。